Pour se defendre dans un proces qu'il s'intente a lui-meme, l'auteur fait defiler au galop un passe evanoui. Il va de l'age d'or d'un classicisme qui regne sur l'Europe a l'effondrement de ce "monde d'hier" si cher a Stefan Zweig. De Colbert, Fouquet, Bossuet ou Racine a Francois Mitterrand, Raymond Aron, Paul Morand et Aragon. Mais les charmes d'une vie et les tourbillons de l'histoire ne suffisent pas a l'accuse : "Vous n'imaginiez tout de meme pas que j'allais me contenter de vous debiter des souvenirs d'enfance et de jeunesse? Je ne me mets pas tres haut, mais je ne suis pas tombe assez bas pour vous livrer ce qu'on appelle des Memoires." Les aventures d'un ecrivain qui a aime le bonheur et le plaisir en depit de tant de malheurs cedent peu a peu la place a un regard plus grave sur le drame qui ne cesse jamais de se jouer entre le temps et l'eternite, et qui nous emportera.