Deux voix entrelacees. Celle, revoltee, de Bernanos, temoin direct de la guerre civile espagnole, qui denonce la terreur exercee par les nationaux avec la benediction de lEglise contre "les mauvais pauvres". Celle, roborative, de Montse, mere de la narratrice et "mauvaise pauvre", qui, soixante-quinze ans apres les evenements, a tout gomme de sa memoire, hormis les jours enchantes de linsurrection libertaire par laquelle souvrit la guerre de 36 dans certaines regions dEspagne. Deux paroles, deux visions qui resonnent etrangement avec notre present et qui font apparaitre lart romanesque de Lydie Salvayre dans toute sa force, entre violence et legerete, entre brutalite et finesse, porte par une prose tantot impeccable, tantot joyeusement malmenee.